조각집

우리는 덧없는 울타리를 만들었지. 언젠가는 부서질 것을 알면서도 영원하지 않다는 걸 알고도 안전하다 여기며 다듬고 보듬었어. 어쩌면 그곳에 홀로 남을 사람이 나일 걸 알면서도 나는 그 울타리를 더없이 사랑했어. 슬픔을 딛고 만난 첫 온기였거든. 내게 주어진 이 사랑에 기한이 있다고는 전혀 생각하지 못했어. 무한한 마음에도 기한이 지나면 상하는 법이더라. 완...

문득 이런 생각이 들었다. 사랑에 문을 닫게 되는 순간은 내 상처가 더 이상 쓰리지 않고 아물어 흉의 터만 남았을 때, 그즈음일 거라는 거다. 언제 그렇게 죽고 못 살았냐는 듯 괜찮아질 때가 온다. 내 사랑이 더 이상 인정 받지 못한다는 걸 한순간에 인정하게 되고, 꿈같던 우리의 시간이 처음부터 없었던 것 같아질 때 비로소 나는 괜찮아졌다. 이따금 또 그리...

가짜 말고 진짜를 원해. 진짜. 실제로 존재하고 내가 느끼고 만질 수 있는 것. 보이지도 않고 매번 확인해야 하는 것 말고 때로는 우수한 말솜씨로 때로는 화려한 폼으로 때로는 짙은 교감으로 때로는 고요한 공기로 요란하고 아름다운 자태를 가진 나는 진짜를 원해. 겉치레인 안부는 나를 더 초라하게 만들어 그러지말고 이리와 안아줘. 아릿하게 그리워진 온기가 아직...

난 한 치 앞을 봐 멀지 않은 곳에 있을 거라 그려본 행복한 우리 모습 이젠 앞에 놓인 어려운 말들로 무거워진 우리 머뭇거림이 잦아진 바람에 자꾸 무너지는 걸요 다가갈 수 없는 당신의 곁에 선 나 좁힐 수 없는 당신과 나의 거리에 남은 건 초라해진 내 마음뿐 사랑은 마음을 쓰는 일인데 내게 쓴 마음이 없으니 나는 당신의 마음을 알 수가 없어요 당신이 말하는...

그댄 내가 어떤 사람 같나요 잘 모르시겠지만 나는 엉망이에요 내가 얼마나 엉터리인지 말하지 않은 것도 그대를 속이게 되는 건가요 어둠이 내려앉은 밤 위에 새하얀 것이 덮이는 것을 구경하다가 지나친 꼬리잡기를 시작했어요 얼굴을 마주 보고 앉아 함께 음식을 나눠 먹고 다정한 말을 던지는 입술에 취하는 순간들 감히 행복하다고 말해도 될까요 내가 감히 먹어도 되는...

내가 죽으면 내 장례식에는 누가 올까 장례식에 오는 사람들이 나와 친한 이들 일까 와서 다들 뭐라고 할까 어떤 생각들을 할까 나를 어떻게 기억하고 있을까 나는 그들에게 어떤 존재였을까 거짓말과 진실을 구분하고 진심의 마음을 알게 되겠지 결국 내가 죽어야 받게 될 사과 또한 있겠지 어떤 한 친구는 자살을 한 친구의 장례식에는 가지 않겠다고 단언했다 자살을 하...

아이는 "나랑 놀자!" 하고 땡깡을 부릴 수 있다. 귀엽고 사랑스러운 진심 어린 말은 그 아이를 더 순수하게 만들고 같이 놀자는 이야기를 들은 아이의 얼굴은 미소 가득 차오른다. 무작정 마음에 든 친구를 향해 달려가 이 한마디를 건네면 친구가 될 수 있었다. 어쩌다 어른이 된 나도 나름의 유치하고 진지한 친구를 만드는 방식이 있다. 매력적인 사람에게 다가가...

가난이 싫은 건 남에게 베풀 수 없다는 거예요 어릴 적엔 그게 티나는 게 싫어서 그런 거에 관심 없는 척 살았어요 내가 가진 것들을 남들이 평가할 때 더 무심한 척 했던 것 같아요 어린 나는 친구가 소중했어요 어릴 적의 내가 경험한 관계들은 내가 얻으려 노력해야 지킬 수 있는 것들이었어요 내가 놓아버리면 언제든 날아갈 수 있는 풍선처럼 내가 너를 얼마나 생...

하루 단위로 변하는 내 상태. 하루는 내 안의 모든 생기를 끌어모아 갓생을 살아보려 다짐했지만 다음 날 바로 무너진다. 누가 나를 일부러 괴롭히기라도 하는 것처럼 의도가 다분하다. 역시 나의 밤은 존재감이 대단해. 내가 널 잊기가 힘들지. 어둠. 갓생 그거 어떻게 하는 건데. 저때는 어떤 자신감이 마음을 부풀어서 '하고야 만다'는 확언을 했는가. 메모는 내...

연둣빛을 띄는 잎사귀들이 드디어 여름이 왔다고 말해주었다. 그간 내가 기다린 것은 '여름'이다. 여름은 우리의 계절이라고 말하기 좋은 계절이다. 누구의 꿈을 이루기 좋은 계절이다. 시작하기도 다시 시작하기도 좋은 계절이다. 아름답고도 어지러운. 설레는 이 계절에 맞춰 나온 좋아하는 가수의 새로운 앨범을 들으며 나설 준비를 한다. 반팔티에 청바지, 찢어질 듯...

'사람은 자기가 듣고픈 얘기를 남에게 해주면서 산대' 늘어놓은 나의 말들 뒤에 따라온 친구의 말은 이랬다 우린 우리가 사랑하는 것을 잃게 될까 두렵다는 말들을 나누고 있을 때였다 욕심과 부담이 많아 보이는 친구에게 꿈을 좀 덜 사랑해도 된다는 말을 했다 '오히려 그것이 널 더 사랑할 테니 걱정말고 의심하지마' 나도 그 말을 듣고 싶었던 걸까 한참을 생각하는...

친구랑 문자를 주고받다가 이런 얘기를 했다. "이런 느낌이야 다들 축제인데 나만 집이야." "맞아. 너무 무기력해." "그렇지. 무기력을 이겨낼 나만의 방법들이 있잖아. 근데 어느 날 그것들이 안 먹히는 거야. 예전에 썼던 무기가 새로운 무기력에 힘을 잃으면 어쩌지?" 나는 분야별로 가지고 있는 무기가 달랐다. 모든 미디어가 흥미롭지 않을 때는 꼭 봤던 영...